나는 전두환 장군이 대통령이 된 다음해인 1981년 신문사에 입사했다. 80년대 중반에 외신부에서 근무했다. 지금은 외신부라는 이름이 참 낯설다. 모든 언론사가 ‘국제부‘로 이름을 바꾼 지 오래다.

외신부에는 와이어룸 또는 티티실이라고 불린 방이 있었다. 거기에는 세계 4대 통신인 AP Reuter(로이터) AFP UPI가 전송하는 뉴스를 수신하는 텔레타이프가 설치돼 있었다. “두두두둑” 하는 소음을 내며 영문 뉴스가 24시간 끊임없이 롤페이퍼에 찍혀 나왔다. 긴급하고 중요한 뉴스는 ‘urgent’ ‘bulletin’ ‘flash’란 단어가 맨 앞에 찍히면서 수신기가 “땡땡땡” 요란한 종소리를 냈다. 그럴 때마다 가슴이 덜컹 내려앉았다.

그 두루말이 종이가 얇아질 때쯤이면 새 걸로 갈아 끼우는 일이 매우 중요했다. 자칫하다간 세계적인 뉴스를 놓치고 경위서를 써야 했다. 외신부 기자의 능력은 네 대의 텔레타이프가 쏟아내는 방대한 기사 중 보도 가치가 있는 뉴스를 귀신처럼 선별해내는 안목과 그걸 빨리 읽고 소화해서 기사화하는 데 달려있었다.

낮에는 당번을 정해서, 밤에는 야근자가 그 방을 365일 24시간 지켰다. 언론사에서 단 한 시도 자리를 비우지 못하는 부서는 외신부와 사진부뿐이다. 내 선배는 최종판 마감 즈음에 입전된 저우언라이(周恩來) 중국 총리의 사망 기사를 놓쳐 신문사를 떠났다. 지금은 사라진 풍경이다. 기자의 컴퓨터로 모든 해외 미디어를 다 볼 수 있는 시대니까.

내가 외신부 기자로 일할 때는 전두환 군사독재정권의 언론통제가 심하던 시절이었다. 당시 정권은 특정한 뉴스의 보도 가부와 게재 크기, 제목, 논조에 대한 가이드라인을 매일 언론사에 통보했다. 이른바 ‘보도지침’이다. 그걸 지키지 않으면 당사자는 물론이고 편집국 간부까지 남산(당시 안기부)에 끌려가 고초를 겪었다.

그 시절 외신부 기자라면 눈을 크게 뜨고 놓치지 않아야 했던 단어가 있었다. ‘Korea’ ‘Seoul’이란 단어다. 그 단어가 보이면 긴장했다. 숙련된 외신부 기자는 그 단어를 찾아내는 눈이 귀신 같았다. 긴 영문 기사를 대각선으로 일별해도 그 단어가 보였다.

당시 외신은 민감한 국내 정치적 상황에 대한 갈증과 그걸 알리고 싶은 기자의 욕구를 조금이라도 풀어주는 해방구 역할을 했다. 야근하다가 보도지침에 명시돼 쓸 수 없던 기사가 외신을 타고 들어오면 야간국장과 상의해 모르는 척 인용해 쓰기도 했다. 용기와 배짱이 필요했지만. 

우리나라 뉴스를 우리 기자가 쓰지 못하고 역수입하던 암울한 시절이었다. 그러니 외신에 보도됐다 하면 그게 곧 사실로 통했다. 국내 정치상황에 관한 한 국민이 국내 신문방송을 믿지 않고 외신에 귀를 기울인 건 당연했다. 지하의 민주화 세력은 외국 신문 잡지에 나온 한국 기사를 복사해 뿌렸다.

국내 뉴스만 통제된 건 아니다. 1986년 필리핀의 독재자 마르코스를 권좌에서 몰아낸 ‘피플 파워’는 당시 한국 상황과 여러 점에서 묘하게 닮아 있었다. 필리핀의 민중혁명은 독재 타도와 민주화를 열망하는 한국인에게는 일종의 심리적 ‘대리전’이었다. 외신부 기자들은 한을 풀 듯이 마닐라발 기사에 경쟁적으로 매달렸다. 2월 25일 밤 마르코스가 관저인 말라카낭 궁에서 미국으로 도망치고 피플 파워가 성공한 날, 보도지침은 이렇게 자상했다.

“필리핀 사태 1면 톱기사로 올리지 말 것, 1면 3단 정도로 취급하고 나머지는 간지에 게재하되 4면(외신면)과 5면(체육면)에만 한정할 것, 국내 정치인들의 개별적 논평은 보도하지 말 것, 해설 기사에서 시민 불복종 운동을 우리 현실과 비교하거나 강조하지 말 것, 세계 독재자 시리즈나 마르코스 20년 독재 붕괴 시리즈 기사를 게재하지 말 것.”

그 6년 전인 ‘광주’. 당연히 80년 5월 ‘광주’는 신문에 나올 수 없는 금기어 1순위였다. ‘광주’는 정부 발표가 아닌 이상 절대 보도불가였다. 언론사에 입사한 후 나는 우리 신문사도 광주 현장에 특별취재반을 파견했고 총알이 빗발치는 전남도청에서 목숨을 걸고 취재하고 카메라 셔터를 누른 선배들이 있다는 걸 알았다. 하지만 광주는 선배기자의 취재 노트 속에서 빛을 바래갔고 사진기자의 필름 속에서만 존재했다. 자책과 울분으로 애꿎은 술집 탁자만 두드리던 당시 취재 기자 여러 명이 그 울화병으로, 또는 광주를 발설했다는 이유로 신문사를 떠났다.

광주를 취재했던 한국일보 조성호 기자는 15년 후인 1995년 5월에 이런 칼럼을 썼다.
“오월 이맘때가 되면 광주에 가 있었던 10일간의 체험이 슬픈 추억의 단편으로 잠재해 있다가 함성으로 되살아난다. 광주항쟁을 보고 온 체험은 ‘원죄’가 되어 계속 나를 따라다녔다….”

‘택시운전사’가 관객 천만 고지를 눈 앞에 두고 있다. 나도 봤다. 국민의 절반이 넘는 광주 이전 세대도 당시 광주의 시민과 공감하고 분노했을 것이다. 나도 광주의 비극에 가슴이 아팠지만 나를 더 참담하게 한 건 영화에 묘사된 한국 언론의 현실이었다. 이 영화의 뼈대는 결국 ‘힌츠페터 기자 구하기’다. 택시운전사 김사복(당시의 실명)과 광주 시민들이 그의 광주 엑소더스를 목숨을 걸고 도운 건 단 하나의 목적에서다. ‘대신’ 해달라는 것이다. 그저 ‘대신’ 써달라는 것뿐이었다.

지금은 물론 그런 일이 일어날 수 없다. 지구촌은 인터넷과 SNS의 발달로 세계 어느 곳에서든 손바닥으로 하늘을 가릴 수 없는, 미디어의 대명천지다. 아무리 막강한 독재정권이라도 실시간 동영상을 막을 수는 없다. 자스민 혁명(아프리카와 중동의 민주화 봉기와 독재자 축출) 을 촉발한 건 휴대폰이다.

“지금 나가야 해요. 저희는 못 했지만 당신은 할 수 있어요. 우리의 희망입니다. 제발 부탁드립니다. 우리는 실패했지만, 당신은 꼭 해내셔야 합니다.”
영화 속에서 힌츠페터를 도우며 현실을 자책하던 최 기자의 대사다. 펜과 카메라와 용기가 있어도 마음대로 할 수 없던 시절이었다. 기사를 송고해도 보도되지 못하고, 정권의 입맛에 맞게 기사를 써야 했고, 신문이 강제폐간당하고, 기자가 끌려가 고문을 받았다. 미디어도 종이신문 몇 곳과 방송밖에 없던 시절이다. 구전(口傳)이 곧 미디어였다. 언론의 자유와 사명을 외치는 건 지하 속에서나 가능했다.

적어도 나에게 영화 ‘택시운전사’는 광주를 잊지 말라고만 말하지 않는다. 강압에 의했든 군부에 협조했든 생존을 위해 광주를 사실대로 보도하지 못한 우리 언론의 죄를 기억해야 한다고 아프게 말한다. 과거 지면보기 PDF판에서 전두환 용비어천가 한 면을 다 삭제했다 해도 그 사실은 사라지지 않는다. 펜의 힘을 지키기 위해 필사적으로 맞서지 못하고 칼에 능욕당한 언론사(史)는 ‘민주주의와 언론’의 텍스트로서 기억돼야 한다. 5공 정권이 막을 내리면서 국민이 대통령을 뽑는 민주화가 이룩됐다. 반성문을 쓴 언론도 있고 그렇지 않은 언론도 있다.

광주를 탈출한 독일 제1공영방송 ARD 도쿄 특파원 위르겐 힌츠페터가 광주에서 찍은 영상과 그의 육성 리포트는 인터넷에서 검색할 수 있다. 영화에는 삽입되지 않았다. 1980년 5월 22일 저녁 8시 뉴스에서다.

“한국 광주 일원의 민중봉기는 끝날 기미가 보이지 않는다. 나흘 간의 치열한 전투 끝에 광주는 시위대가 차지했다. 군대가 도시를 포위했고 모든 통신 수단은 끊겼다. 군대는 도시를 점령할 준비태세를 마친 것 같다. 우리는 샛길을 통해 광주 진입에 성공했다. 진압 군인들의 잔인함은 우리가 목격한 중상자를 보면 짐작할 수 있다. (중략) 오랜 군사독재에 대한 국민의 증오가 폭발해 20만 명이 시위에 참가했고 3만 명이 거리 전투에 나섰다. 시위대는 경찰서를 습격했고 군대 차량을 탈취하고 자동소총으로 무장했다. 시위대는 탈취 차량을 타고 다니며 구속자 석방과 군사독재 타도를 외친다. 국민은 완전히 시위대 편이며 주유소도 무료로 기름을 제공하고 있다. (중략) 10개 도시에서 새로운 시위 소식이 들리고 있으며 군대는 더 많은 무기로 무장할 걸로 예상된다.”

같은 날 국내 조간신문에도 광주에 대한 첫 보도가 있었다. 계엄사령부 발표를 옮긴 것이다. 제목은 대체로 ‘광주 소요’나 ‘광주 일원 소요사태’로 매우 간단했다. 그냥 ‘소요’였을 뿐이다. 한 신문의 보도를 요약하면 이렇다.

“계엄사령부는 광주에서 학생과 시민들이 합세해 18일부터 연 4일째 소요사태를 벌이고 있다고 밝혔다. (중략) 계엄사 발표에 따르면 이번 소요사태는 18일 전남대생들이 거리에 나와 비상계엄 해제 등을 요구하며 시위에 들어가 시작됐다. 비상계엄이 선포되자 서울을 이탈한 학원소요 주동 학생과 깡패 등 현실불만 세력이 대거 광주에 내려가 경상도 군인들이 전라도 씨를 말리기 위해 남녀 가리지 않고 마구 죽인다는 등 지역감정을 자극하는 유언비어를 날조해 퍼뜨렸다. 이에 격분한 시민들이 시위대에 가세해 사태가 더욱 악화됐다.”

그로부터 6일 후, 광주가 유혈진압된 5월 28일 한 유력 신문은 이런 사설을 썼다. 제목은 ‘신중을 거듭했던 군의 노고를 우리는 잊지 않는다.’

“광주사태를 진정시킨 군의 어려웠던 사정을 우리는 알고 있다. 30년 전 6.25의 국가적 전란 때를 빼고는 가장 난삽했던 사태에 직면한 비상계엄군으로서의 군이 자제에 자제를 거듭했던 사실을 우리는 알고 있다. (중략) 국군이 선량한 절대다수 광주시민, 곧 국민의 일부를 보호하기 위해 취한 이번 행동에 어려움이 따를 수밖에 없었음은 당연한 일이었을 것이다. 때문에 신중을 거듭했던 군의 노고를 우리는 잊지 않는다. 계엄군은 일반이 상상했던 것보다 훨씬 극소화한 희생만으로 사태를 진정시키는 데 성공했다. 계엄군은 계속 국민의 생명과 재산을 보호하는 국민의 군대로서의 사명을 다해줄 것을 거듭거듭 당부해마지 않는다.”